Menerka bulan biru

Pesta kembang kertas di ujung pulau

Aku teringat pada gelas wine yang tertata rapi

Dirimu palsu

Cermin kotak di kamar mandi menelanjangi tatapan itu

Tisu dengan wajah presiden negeri adidaya

Para wanita dengan tas bermereknya

Pesta kembang kertas dengan senyum rekah

Aku teringat pada gadis yang kulihat di ftv

Sejak itu dia tidak pernah muncul lagi

Di film manapun, di drama apapun

Wajahnya menyiratkan apa yang aku rasa

Aku hanya menengoknya

Ia terlihat ringkih,

Sendirian,

Berdiri didepan deretan gelas wine dan vodka

Seperti bukan gadis pesta,

Rupanya kali itu sebulan sebelum pernikahannya

sebelum ia menghilang,

sebelum ia tenggelam.